Blue Reflection Quartet

Blue Reflection Quartet: Shōjo Tachi no Kiseki

Blue Reflection Quartet: 少女たちのキセキ 

Blue Reflection Quartet

2026

PlayStation 5, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Windows

Developer: Gust Publisher: Koei Tecmo

Azusa Takahashi, Kenzo Kobori, Junya Tanaka, Risako Yoshida (Director)

Junzo Hosoi (Producer), Yuichiro Kosako (Designer)

Mel Kishida (Artist)

Tetsu Shirakawa, Yurina Komurasaki, Shohei Sakai, Akiko Waba (Writer)

Hayato Asano (Composer)

Più che un Quartetto, un Duetto con un due brevi comparse a corredo. Il Ray incluso in questo pacchetto non può definirsi come narrativamente sostitutivo della serie animata, mentre il Sun non può definirsi esperienza completa, frenando in parte l'ambizione della raccolta di dare un senso compiuto al tutto. Rimangono i due JRPG imperfetti ma coerenti, atipici e per questo ancora ammalianti, caratterizzati da una narrazione in grado di restare mirabilmente in bilico tra surreale e intenso, grazie ad un'attenzione per niente superficiale all’intimità dei personaggi e al loro sviluppo. E quando Mel Kishida dice "Non credo che uscirà nulla di simile in futuro", vedendo anche le modifiche attuate un inutile decennio dopo, non facciamo fatica a credergli. 

70's Robot Anime Geppy-X

70's Robot Anime Geppy-X

70年代風ロボットアニメ ゲッP-X

1999

PlayStation

PlayStation 4, PlayStation 5, Nintendo Switch, Xbox Series, Windows

Developer: Aroma Publisher: Aroma, Bliss Brain

Akihide Kohara (Director, Writer), Yoshio Okui (Producer)

Keizo Mochizuki (Programmer), Masayoshi Obata, Yorihisa Uchida (Artist)

Momo Mochishita (Composer)

Un videogioco si può valutare con la testa ma anche con il cuore, e dinnanzi a cose come 70s Robot Anime: Geppy-X il secondo non può che prendere il sopravvento. Ama la forma, Aroma, più che la tecnica, sa come maneggiare i sentimenti di una generazione e non ha alcun timore reverenziale nel farlo. Nell'addobbare l'ossatura di un consueto shoot 'em up dell'era PSX, 70s Robot Anime: Geppy-X trabocca di citazioni visive e narrative, quasi potesse porsi come un compendio degli sviluppi estetici di un decennio animato che ha fatto dell'iconicità e della forza espressiva un'attrattiva indelebile nella memora collettiva. 

Dead or Alive 6

Dead or Alive 6

デッド オア アライブ6

2019

PlayStation 4, Xbox One, Windows

PlayStation 5, Xbox Series (Last Round)

Developer: Team Ninja Publisher: Koei Tecmo

Yohei Shimbori (Director, Producer)

Akihiro Nakamura (Designer), Taku Sugawara (Programmer)

Yutaka Saito (Artist, Writer)

Hiromu Akaba, Yosuke Kinoshita (Composer)

È il dilemma che in questi casi si presenta ciclicamente: si valuta il gioco o l’edizione? Perché Dead or Alive 6 rimane un picchiaduro dannatamente divertente, ancora piacevole da vedere e con un sistema di gioco rinnovato, attanagliato fin dal lancio da alcune scelte commerciali discutibili che ne minarono il successo. L’offerta di Last Round però è deludente, sia dal punto di vista tecnico che contenutistico, con il publisher attratto sempre dai pacchetti DLC da venti euro come Winnie the Pooh col miele. In attesa di sapere cosa ci riserveranno con gli aggiornamenti e in generale con il futuro della serie, Last Round non si può definire proprio la “seconda chance” che meritava DOA 6. 

Project A-ko

Qualcuno doveva prima o poi dare il giusto risalto alla figura di Katsuhiko Nishijima, infaticabile animatore e regista la cui firma appare su produzioni caratterizzate da un distinto quanto irrefrenabile “fan-service delle mutandine”, che di fatto lo rese celebre in patria tra la seconda metà degli anni Ottanta e i primi Duemila, trovando però, per una serie di circostanze, terreno fertile anche tra gli appassionati oltreoceano. Project A-ko, esplosiva pellicola di debutto di Nishijima uscito nei cinema giapponesi il 21 giugno del 1986, lo si può infatti inquadrare da due punti di vista geograficamente opposti, quello giapponese, e quello americano, scoprendo che questo piccolo, sciocco e apparentemente innocuo film d’azione ha avuto un ruolo a suo modo determinante per entrambi i mercati. 

Haruhi Suzumiya e la malinconia dei vent'anni

Super Bomberman Collection

Super Bomberman Collection

スーパーボンバーマン コレクション

2026

PlayStation 5, Xbox Series, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Windows

Developer: Konami Publisher: Konami

Raccolta annunciata e lanciata senza preavviso come una bomba, ma che dimostra una cura e un rispetto per il materiale originale rimarchevole anche in quegli aspetti considerati marginali, ma che marginali non sono. La presentazione per queste operazioni ha un valore aggiunto, e Super Bomberman Collection mostra stile da vendere, con questi menu in cui è possibile scandagliare manuali e ruotare confezioni SNES. Nel portare riverenza alle proprie radici, anche se in questo caso a marchio Hudson, Konami, tra raccolte e remake, prova ad ergersi come ponte enciclopedico intergenerazionale, rispolverando questo simbolo di party game arcade che è stato progressivamente accantonato dai giapponesi (ma non da altri), finendo quasi nel dimenticatoio nelle sue sporadiche apparizioni. Ma ci sono ancora tanti altri Bomberman là fuori, e tutto fa presupporre che questa raccolta non sarà l’ultima.

Atelier Resleriana: The Red Alchemist & the White Guardian

Atelier Resleriana: The Red Alchemist & the White Guardian

紅の錬金術士と白の守護者 ～レスレリアーナのアトリエ～
The Red Alchemist & the White Guardian: Atelier Resleriana

2025

PlayStation 5, PlayStation 4, Nintendo Switch, Windows
Developer: Gust, Team Ninja Publisher: Koei Tecmo

Yuki Katsumata (Director, Writer), Masaki Shibuya (Director), Junzo Hosoi (Produder)

Azusa Takahashi (Designer), Tseng Hsian (Character Designer)

Atsuo Ohki (Programmer)

Daisuke Shinoda, Kazuki Yanagawa (Composer)

Nello stesso anno di Yumia, Gust firma un Ateler solo apparentemente minore, indubbiamente ostico da collocare e lontano dalle lusinghe dell’appiattimento inaugurato con Ryza che è la salottiera della modernità – o supposta tale –, dimostrando di credere ancora in un Atelier più studiato nelle sue fondamenta e in un pubblico più esigente, che non è hardcore ma semplicemente pensante. Come una coperta autunnale mai troppo larga per coprire tutto, Resleriana compie una scelta di limitazione, lavorando su ciò per cui la serie si contraddistingueva fino a Sophie 2, dal combattimento a turni ad un sistema alchemico degno di questo nome, cedendo il passo sulla prestanza produttiva e scenografica, trovando il senso di intrattenimento anche tramite una narrazione asciutta ma emotivamente compiuta.

Dead or Alive

Dead or Alive

デッドオアアライブ

1996

Coin-op, Sega Saturn, PlayStation

Developer: Tecmo Creative #3 Publisher: Tecmo

Tomonobu Itagaki (Director, Producer), Katsunori Ehara, Takeshi Kawaguchi (Director)

Yujin Rikimaru, Yutaka Koga (Producer)

Motohiro Shiga, Jun Hasunuma (Designer)

Asamin (Artist), Makoto Hosoi (Composer)

È quasi emblematico constatare come a trent’anni di distanza si sia ancora fermi lì, alla scollatura troppo sexy, alla ragazza troppo giovane, che sia Kasumi di DOA o Eve di Stellar Blade, poco cambia, se non l’amplificazione del chiacchiericcio. Un loop cognitivo a suo modo significativo di come il dibattito attorno al videogioco d’azione, che in questo caso dovrebbe vertere sul puro divertimento, si sia progressivamente ritorto chiudendosi e polarizzandosi su sé stesso, in un contesto contemporaneo che palesemente non appartiene al modo di pensare di Tomonobi Itagaki. Di lui ci mancheranno, più che eventuali nuovi giochi e una visione di fighting game non elitario (una figura così difficilmente avrebbe trovato ulteriore spazio in questo mercato), le sue frecciate alla stampa e all’industria tutta. 

The Legend of Heroes: Trails beyond the Horizon

The Legend of Heroes: Trails beyond the Horizon

英雄伝説 界の軌跡 -Farewell, O Zemuria-

Eiyū Densetsu: Kai no Kiseki -Farewell, O Zemuria-

2024

PlayStation 4, PlayStation 5, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Windows

Developer: Nihon Falcom Publisher: Nihon Falcom

Toshihiro Kondo (Producer)

Hisayoshi Takeiri, Yuuta Miyazaki, Syinsei Shikata, Shinobu Takahashi, Sumire Abe, Miho Nara, Syun Kubota (Writer)

Katsumi Enami (Artist)

Hayato Sonoda, Takahiro Unisuga, Syuntaro Koguchi, Yukihiro Jindo, Mitsuo Singa (Composer)

Chi è giunto fin qui non può ormai che essere avvezzo e non avrà difficoltà a perdersi nelle trame infinite, negli intermezzi distensivi, degli aneddoti nascosti, che sono la base strutturale del modus operandi Falcom. Una riaffermazione che trova la consacrazione in questo arco narrativo all’interno di un palcoscenico questa volta inevitabilmente – e gloriosamente – traboccante di luoghi, personaggi, colpi di scena, si avverte in Horizon un senso di resa dei conti, che è però anche la dichiarazione d’intenti di un futuro ora più che mai rivolto verso orizzonti ignoti. 

Ever17 -the out of infinity-

Ever17 -the out of infinity-

2002

Dreamcast, PlayStation 2, Windows, PlayStation Portable

Xbox 360, PlayStation 4, Nintendo Switch

Developer: KID, Cyberfront (Remake), Mages Publisher: KID, Mages, Spike Chunsoft

Takumi Nakazawa (Director, Writer)

Kotarō Uchikoshi, Kitarō Sasanari, Nobuaki Umeda (Writer)

Yuu Takigawa (Artist), Takeshi Abo (Composer)

Partendo da una suggestione narrativa che si muove nel solco della fantascienza e del cinema d’oltreoceano, ma dominata da una forte impronta nipponica, il secondo infinity lancia definitivamente il suo gruppo di autori, destinato con una scrupolosa gestione dei colpi di scena ad accompagnare il genere nel terzo Millennio. Laddove Never7 rimaneva in buona parte, pur nel suo fascino rétro, ancorato a stilemi da dating sim anni Novanta, Ever17, sebbene appesantito da certe lungaggini, coglie nuove potenzialità narrative del mezzo, giostrando con la sua stratificazione e diventando un punto di riferimento per ciò che verrà dopo.

Atelier Ryza: Ever Darkness & the Secret Hideout

Atelier Ryza: Ever Darkness & the Secret Hideout

ライザのアトリエ 常闇の女王と秘密の隠れ家

Raiza no Atorie: Tokoyami no Joō to Himitsu no Kakurega

2019

PlayStation 4, Nintendo Switch, Windows, PlayStatiion 5, Nintendo Switch 2

Developer: Gust Publisher: Koei Tecmo

Shinichi Abiko (Director, Designer), Junzo Hosoi (Producer)

Katsuto Kawauchi (Programmer), Toridamono (Artist), Yashihiro Takahashi (Writer)

Daisuke Achiwa, Shinichiro Nakamura, Kosuke Mizukami, Asami Mitake, Hayato Asano (Composer)

Se la storia si muove attorno a un canovaccio abbastanza prevedibile, tra amicizie che si fortificano e nuove scoperte, Gust ne sfrutta la lineare semplicità per mostrare la volontà di emancipazione della “ragazza comune”, come si ripete sempre Ryza, dal proprio luogo d’origine, da questa isola sonnacchiosa dove tutto appare immoto, immobile, come la più lunga delle vacanze estive, per poi farvi ritorno con un senso di nostalgia. Le DX degli Atelier fanno quello che hanno sempre fatto fin dai tempi di Rorona, infiocchettano tutto come un cesto natalizio, ma con i bikini precedentemente a pagamento al posto del salame e qualche gradito episodio extra. 

Trails in the Sky 1st Chapter

Trails in the Sky 1st Chapter

空の軌跡 the 1st

Sora no Kiseki the 1st

2025

PlayStation 5, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Windows

Developer: Nihon Falcom Publisher: Nihon Falcom

Takayuki Kusano (Director), Toshihiro Kondo (Producer)

Yoshihiro Konda (Designer)

Hisayoshi Takeiri, Yuuta Miyazaki, Syunsei Shikata, Sumire Abe, Hiriyuki Yaguchi, Azuki Goto (Writer)

Hayato Sonoda, Takahiro Unisuga, Shuntaro Koguchi, Yukihiro Jindo (Composer)

Nel 2004 Falcom era una piccola compagnia che sviluppava giochi di ruolo per PC, capace di creare tanta sostanza con pochi mezzi, con la convinzione che l’originale Sora no Kiseki stava posando la prima pietra di qualcosa di grande. Non che oggi Falcom sia un colosso, ma le ambizioni sono cambiate, a partire dall’inedita uscita worldwide e basterebbe questo per definire Trails in the Sky 1st Chapter uno spartiacque; eppure, l'ultima fatica della casa di Ys non si accontenta di “fare il remake” ma si pone come punto di riferimento sia come nuovo ed eccellente starting point di una serie storica, sia come esemplare metodologia di ammodernamento di un classico. 

Ecoco de Fight!

Ecoco de Fight!

えここdeふぁいと！

1999

Windows

Developer: CCLUB Flying Columns Party 

In un coacervo di mix media, moe, iper-consumismo apparentemente senza una logica (quando il tutto nasce da un condizionatore ad aria, è difficile trovarne una), si assiste alla genesi di prodotti dalla stessa indole, giocosa e curiosa, otaku-oriented e anarchica, definendo il periodo storico a cavallo tra i due secoli come ancora difficilmente inquadrabile, nel mezzo di questi personaggi/mascotte che si alimentano tramite l’archivio di dati, costumi da maid e orecchie da gatto, tanto semplici quanto coerentemente espressivi. In perfetta sintonia con la sua protagonista, Ecoco de Fight! è un’opera produttivamente piccina ma realizzata con passione, in grado di tramutare le limitatezze in una scelta estetica, e di senso ludico, imbastendo un platform dalla doppia natura di un certo spessore. 

Final Fantasy Tactics

Final Fantasy Tactics

ファイナルファンタジータクティクス

1997

PlayStation

PlayStation Portable (War of the Lions)

PlayStation 4, PlayStation 5, Xbox Series, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Windows (The Ivalice Chronicles)

Developer: Squaresoft, Square Enix Creative Studio 3 (The Ivalice Chronicles), Publisher: Squaresoft, Square Enix

Yasumi Matsuno (Director, Writer), Hironobu Sakaguchi (Producer)

Hiroyuki Ito (Designer), Taku Murata (Programmer)

Hiroshi Minagawa, Akihiko Yoshida, Hideo Minaba (Artist)

Hitoshi Sakimoto, Masaharu Iwata (Composer)

Rigiocato ventotto anni più tardi, oltre a ritrovare un’opera che non ha timore di prendere i cardini degli strategici per indirizzarli verso il pubblico Squaresoft – che nel ‘97 era sinonimo di mainstream –, Final Fantasy Tactics ci riporta in tutto e per tutto il ruolo nel punto di svolta all’interno della carriera di Matsuno e di conseguenza del genere tutto. Da un punto di vista strettamente tematico, questo FF non fa che raccogliere alcune delle suggestioni già presenti in Tactics Ogre, ma esaltandole, con una lettura del fantasy occidentale che tenta il superamento dell’intelaiatura del “ribelli contro l’Impero malvagio” su cui si è adagiato il più recente e pur pregevole Unicorn Overlord, incentrandosi sul senso di dovere e sacrificio attraverso un racconto che trasuda drammaticità da ogni dialogo. Non esiste per Ivalice via d’uscita dalla guerra, le cui cronache sono destinate ad essere scritte dai vincitori, così come non esiste Square Enix odierna in grado di scalfire più di tanto un videogioco di questa caratura; la Ivalice Chronicles, pur nei suoi limiti e qualche sbavatura estetica, dà il giusto lustro al classico smussandone gli spigoli del tempo. 

Lunar 2: Eternal Blue

Lunar: Eternal Blue

LUNARエターナルブルー

1998

Sega Saturn, PlayStation

PlayStation 4, Xbox One, Nintendo Switch, Windows (Remastered Collection)

Developer: Game Arts Publisher: Kadokawa Games, GungHo Entertainment

Yōichi Miyaji (Director, Producer), Hiroyuki Koyama (Director)

Kasutoko Ishii (Producer), Masayuki Shimada (Designer)

Hiroyuki Koyama, Naozumi Honma, Masao Ishikawa (Programmer)

Masatoshi Azumi, Toshio Akashi, Toshiyuki Kubooka (Artist)

Kei Shigema, Takashi Hino, Toshio Akashi (Writer)

Noriyuki Iwadare (Composer) 

Un sequel che si porta abbastanza avanti nel tempo per dare spazio ad una nuova generazione di eroi, evitando il rischio che i vecchi personaggi possano metterli in ombra, ma al contempo non troppo avanti, così da mantenere un forte legame con la storia del suo predecessore, il cui lascito rimane ben saldo nella memoria e nei racconti del popolo di Lunar. È tramite il punto di vista di Lucia, evocata come uno spirito ancestrale che ritorna dalla terra del Mito, a rendere la storia di Lunar 2 un prisma attraverso il quale sviscerare, pur nel solco della tradizione iconografica del genere avventura, concetti quali religione, libertà, memoria storica e superstizione, il tutto accompagnato da una resa scenica e soprattutto sonora degna di GameArts.

Iwakura Aria

Iwakura Aria

岩倉アリア

2024

Nintendo Switch, Windows

Developer: Mages Publisher: Mages

Nemuru Gogo (Scenario), Ayano Ishikawa, Eriko Mizuno (Director)

100 nen (Artist), Takeshi Abo (Composer)

A quattordici anni di distanza da Dunamis 15, Mages, con Iwakura Aria, torna su un soggetto originale e non legato ad alcun franchise, dimostrandosi abile nella scelta dei soggetti e raffinato nei risvolti, anche quelli più discutibili e nonostante si avverta un freno a mano tirato su certe tematiche, compiendo un passo verso una autonomia artistica che non ricade nel già visto, nella speranza che non rimanga un caso isolato. Complessivamente la visual novel va presa per quella che è: un solido e ben costruito mistero e melodramma, lontana da ambizioni ulteriori ma tutto sommato in grado di intrattenere nel corso della sua ventina di ore. 

Devil Summoner: Raidou Kuzunoha vs. the Soulless Army

Shin Megami Tensei - Devil Summoner: Raidou Kuzunoha vs. the Soulless Army

デビルサマナー 葛葉ライドウ対超力兵団

Devil Summoner: Raidou Kuzunoha tai Chōriki Heidan

Raidou Remastered: Mystery of the Soulless Army

2006

PlayStation 2

PlayStation 4, PlayStation 5, Xbox Series, Nintendo Switch, Nintendo Switch 2, Windows

Developer: Atlus Publisher: Atlus

Kazuyuki Yamai (Director), Kozo Itagaki (Producer)

Satoshi Ōyama (Programmer), Kazuma Kaneko, Eiji Ishida (Artist)

Shigeo Komori (Writer), Shoji Meguro (Composer)

Raidou Kuzunoha vs Souless Army è la rappresentazione del videogioco di ruolo più distintivo e allo stesso tempo sperimentale di Atlus, che in epoca PS2 attraversa una fase di estro artistico multiforme (tra Devil Summoner e Digital Devil Saga), che pare essersi in parte sopito con gli anni nella sua aderenza ad un sistema produttivo più standardizzato. Raidou Kuzunoha è un’opera contenuta ma stratificata, che mescola in modo interessante l’occulto di stampo Atlus con l’investigativo storico, con al centro del palcoscenico la raffigurazione di una capitale pervasa di quella caotica e poetica contrapposizione tra classico e moderno, tra dedali di fili del telefono, tram e grandi stradoni da belle époque. Raidou Remastered migliora l’esperienza sostanzialmente laddove è migliorabile, nell’ottica di un’operazione di recupero oculata ma attenta al materiale originale. 

The Hundred Line - Last Defense Academy

The Hundred Line - Last Defense Academy

HUNDRED LINE -最終防衛学園-

2025

Windows, Nintendo Switch

Developer: Too Kyo Games Publisher: Aniplex

Kazutaka Kodaka, Kōtarō Uchikoshi (Director, Writer)

Shuntaro Inou (Producer)

Akihiro Togawa, Tomonori Sakai (Designer), Kenichi Tajima (Programmer)

Rui Komatsuzaki, Shimadoriru (Artist)

Kyohei Oyama, Ukyō Kodachi (Writer)

Masafumi Takada, Jun Fukuda (Composer)

A quindici anni da Danganronpa, Kodaka torna a rinchiuderci in una scuola, un luogo congelato nel tempo, allo scopo di spiazzare e forse spezzare una volta per tutte il vincolo con i dettami del killing game. In questo senso, il potere di riavvolgere il tempo sembra quasi assumere un valore di summa rappresentativa dell’intero corpus autoriale di Uchikoshi, e del rapporto che intercorre tra giusto e necessario. L’intera vicenda sembra trovare un reale senso nella facoltà di permettere al personaggio principale di fare i conti con le proprie scelte, a seguito di un percorso di deduzione di logica ma anche di relazioni con gli altri personaggi, con sullo sfondo una moralità come sempre messa in discussione, immersa in una struttura dove progressione RPG, azione e narrazione si fondono in maniera coerente, anche se il rischio di annacquamento e sopraffazione nei suoi cento percorsi alla lunga si fa concreto. 

The Legend of Heroes: Trails through Daybreak II

Eiyū Densetsu: Kuro no Kiseki II -CRIMSON SiN-

英雄伝説 黎の軌跡 -CRIMSON SiN-

The Legend of Heroes: Trails through Daybreak II

2022

PlayStation 4, PlayStation 5, Nintendo Switch, Windows

Developer: Nihon Falcom Publisher: Nihon Falcom

Takayuki Kusano (Director), Toshihiro Kondo (Producer)

Yuki Hirata, Toru Endo, Nobuhiro Hioki (Programmer)

Katsumi Enami (Artist)

Hisayoshi Takehiri, Yuuta Miyazaki, Syunsei Shikata (Writer)

Hayato Sonoda, Shuntaro Koguchi, Yukihiro Jindo, Mitsuo Singo (Composer)

Lo stile di Falcom, divenuto un vero e proprio marchio di fabbrica tanto nel modo in cui vengono portati avanti gli eventi quanto nella scelta della divisione in archi narrativi, si pone sempre all’altezza dei suoi splendidi personaggi, cercando di comprenderli a fondo, ma questa volta fa molta più fatica a mantenere il focus sulla trama principale. Una serie di discutibili scelte di non linearità che giocano a fare la visual novel di Hiroyuki Kanno si innestano con non sempre efficacia nel racconto, riuscendo in larga parte ad essere digeribile più che altro grazie alle solide basi lasciate dal predecessore. Daybreak II resta così un sigaro acceso solo in parte come capitolo di mezzo dalla durata di una sessantina di ore, che stavolta si fanno sentire tutte, lasciando al remake di Trails in the Sky il compito di far tornare, riavvolgendo un po' il nastro, quella genuina sensazione di scoperta, destandoci momentaneamente dal torpore della serialità. 

Onde radio e lucida follia: analisi del denpa - Parte 1