"Da dove viene questo fiore?"
I giorni di pioggia non sono mai buoni, pensai, mentre fissavo la pioggia che mi martellava implacabilmente intorno. Sentii l'naspettato impulso di una risata, come se i giorni di sole fossero migliori.
"Che cos'è?" chiese una voce accanto a me, debolmente. Era così fragile che la pioggia minacciava di lavarla via.
"Cosa è cosa?" risposi, e avrei voluto non averlo fatto. Le persone che rispondono alle domande con altre domande le detesto. Mi assicuravo di non sirpondere mai a nessuno. Ogni volta.
"Posso sentirti piangere".
"Ti stai sbagliando, era una risata".
Non potevo biasimarla. Come poteva leggere la mia espressione? Aveva perso la vista; con entrambe le palpebre aperte e gli aghi infilzati negli occhi. E quella non era l'unica tortura che aveva sopportato. Le ustioni ripetute da un ferro rovente le avevano ridotto i palmi delle mani e le piante dei piedi in putrida carne puzzolente, e le articolazioni di tutti e quattro gli arti erano state rovinate al punto da non riuscire nemmeno a girarsi nel sonno.
